SauRøu

Gilda Bessé/Satine

10k

《巴黎烟云》&《红磨坊》xover

私设背景为《巴黎烟云》发生的时间

标题取自Gilda的艺术作品《专横的青春》

历史不好，见谅

--------------------------------

*

“我看见了一个三十四岁的人生。”年迈的占卜师告诉她，像洗去厄运一样洗净双手。

吉尔达并不感到沮丧或悲伤。对于十四岁的少女，这提前揭示的命运反倒如同一条神谕，她像是小说中的主角，或是传说里的殉道者。她常常问自己：“如果你从小就知道自己只能活三十四岁，你会怎样生活？”吉尔达选择在雨夜的剑桥校园飞奔，选择在台球桌上过夜，选择在二十四岁时重返巴黎。

如今她早已不像儿时那么迷信，三十四岁也总是显得遥遥无期。这只是一个普通的周六傍晚，她站在蒙马特区的烟云之中，战争的前奏在空气里回响，天色昏沉，面前这座建筑更显得灯火通明。她习惯性梳理了一下金色鬈发，抬头，猩红色的招牌后带着巨大的感叹号，上面写着：红磨坊。

*

穿过一条装修俗气的走廊，来到剧场大厅，吉尔达没有想到里面会有这么多人。西装革履的绅士们摩肩接踵，相貌体形截然不同，眼睛里却闪烁着完全一致的贪婪光芒。他们身上香水和烟草的味道混淆在一起，让人头晕。吉尔达挑了一张角落里的桌子，离舞台最远，她对康康舞和那群“钻石狗”不感兴趣，只希望早点完成任务，然后找一家安静点的酒吧打发今晚。

吉尔达摘下面纱和手套，点燃一支烟。桌上有一张被揉成一团的海报，便随手将它展开。上面用醒目的字体写着：“今晚的压轴戏由哈罗德.齐德勒的头牌明星带来！”然后是一行小字：“萨汀小姐：法国人愿意为爱牺牲。”下面是她夸张的画像。吉尔达觉得这句话很可笑，这位萨汀小姐倒是有一张让人影响深刻的脸，她眼睛上的阴影让吉尔达想起了自己以前的活体雕塑作品：《专横的青春》。但吉尔达不喜欢那种神情，太高傲，又太单纯，不像一名歌妓。她把海报丢在一边，可是萨汀小姐的眼睛却好像一直盯着她似的，她只好把这张纸重新揉皱。

她还没反应过来，剧场的灯突然全部熄灭，只有一束镁光灯投在舞台的半空中。金属秋千闪着冷光，缓缓下降，她终于看清了上面那个身影。绅士们动作划一地抬头，不同颜色的眼睛一齐睁大。与此同时，侍者来到吉尔达身边：“小姐，一名先生吩咐我捎来这封信。”

乐队开始奏乐，震耳欲聋的声音在穹顶之间回响着。吉尔达打开蜡封，借着火光勉强看清上面的文字：

“象房楼下。公爵。”

“公爵”是个奇怪的代号，而且现在已经过了约定的时间，不过吉尔达还是戴上手套。在她身后，萨汀小姐高喊：“钻石是女孩最好的朋友！”大厅金色的灯火重新亮起，她向绅士们飞吻，换取一条项链或一枚戒指。虽然从未与她相识，吉尔达几乎快要同情她了，她也许从未真正为自己活过。她的甜美的红发和看似冷漠的蓝眼睛，无一不是为了取悦绅士们。这实在是一种奇怪的感觉，现在，她反倒开始关心这个从未相识的女孩。如果有机会，她倒是乐意与萨汀小姐认识认识......

吉尔达让自己不要多胡思乱想，她放下面纱，从后门离开。夜幕完全降临，夏季湿润新鲜的空气扑面而来，在红磨坊的庭院中，漫天繁星与通明的灯火交相辉映，标志性的风车在夜风中缓缓转动。她逐渐放心，取出装在金属盒里的加密文件。一个轮廓渐渐被黑暗勾勒出来，她放缓脚步，那是一名瘦削的男子，有着稻草般的头发和样式过时的髭须。公爵的口音带着浓厚的鼻音：“暗号？”

“钻石。”她压低声音。对方嘟囔了一声，苍白的面孔重新退回黑暗，接过吉尔达递来的的东西。他的手很冷，即使是隔着府绸手套也能感觉到，但下一秒，一样更加冰冷刺骨的金属制品抵在了吉尔达的额头上。

正如她所认为的那样，她不同寻常的命运早已被儿时的预言掀开面纱的一半，而幸运之神往往会眷顾那些高瞻远瞩的年轻人。她在最后一刻拨开他握枪的手，子弹只是擦肤而过。吉尔达的右肩像是被扔进了冰窖，又紧接着灼烧起来，她能感觉到血液沿着大臂流淌着，腥甜味弥漫开来。她的半边身体瘫软下来，倒在地上。代号“公爵”的男人冷笑，“永别了，金发小妞。”他说，“法国人愿意为爱牺牲。”

让他们都没想到的是，正是这出名字可笑的歌舞表演救了吉尔达的命。红磨坊的压轴好戏落下帷幕，按照惯例“璀璨的钻石”会在象房接待一名身份尤其高贵的客人，其他绅士便抱怨着从后门离开。

“该死。”公爵收起手枪，混入人群中逃走了。吉尔达不敢相信自己的运气，她试着站起来，但一阵剧痛击倒了她，感到自己的手臂肌肉传来一阵抽搐。这种感觉顺着沾血的肩膀向上爬升，直到眼前熄灯之后剧院的剪影渐渐倾斜，陷入一片昏沉。

*

就像所有老套的电影情节，当吉尔达睁开眼睛时，她以为自己已经到达了天堂。只不过这天堂和她想象中的相去甚远。这里充满了各种香水混杂在一起的味道，以她的经验，除了流行的五号香水，还有大量不同杂牌的男士香水。如果让我设计一个天堂，她想，第一件事就是禁止廉价男士香水的出现。

随之而来的，是右肩结结实实的疼痛感。吉尔达不能扭头，但伤口显然被处理过了，事实上手法相当专业，这是护理学校教的经典包扎法。只不过用的并非绷带，而是一条浸过酒的塔夫绸手绢。琴酒的气味像一只拨开香水的帷幕的手，让她清醒过来。管他呢，吉尔达想，我现在只想来一杯。

她从装饰浮夸的床上站起来，疼痛让她倒吸一口冷气，打翻了手边的一杯水。玻璃杯掉在鲜红色的地毯上，发出一声闷响，终于惊动了屋子的主人。

吉尔达这才注意到面前的沙发躺着一个女人，可能是由于她有着一头红发，才让她与背景融为一体。你一定是在开玩笑，吉尔达几乎快要笑出声了，她看着萨汀小姐揉了揉眼睛，坐了起来。即使作为一名伪装摄影师的特工，她也没有想过会被红磨坊的头牌在象房里救了一命。

萨汀穿着一件款式夸张的黑色纱质晚礼服，妆还未卸，但可以看出眼睛下方疲惫的阴影。吉尔达这才感到一阵愧疚，她倒是毫无恐惧。不但因为事到如今已经没有什么可怕的了，更是由于她不认为萨汀能把她怎么样。直到萨汀站了起来，吉尔达才有了一丝压迫感——她还从未见过比自己还要高的女人。

“哦，请别站起来。”她过来扶吉尔达，她的手指是冷的，动作轻柔，却让吉尔达的胳膊僵硬起来。萨汀大概也察觉到了这一点，她不好意思地笑了笑，但没松开手，“您需要休息。”

吉尔达只好顺从地倚着她的手臂，在沙发上坐下，这种感觉让她仿佛回到了学生时代，那时她可以犯错，充满了质疑这个世界的机会。她像是因玩闹而弄伤自己的学生，萨汀就像一位女教师。

吉尔达注意到萨汀的衣襟上有一处血迹，不禁有些愧疚，自己浪费了别人的工作时间，“真抱歉打扰您了，我想我可以回家。”当然，严格来说那只是个住处，就连象房都比那里更有些烟火气。有一瞬间，她想把所有的情报任务都抛在脑后，就在萨汀小姐的沙发上一睡不醒。

萨汀的脸变得严肃起来，“当然不可以。”她在吉尔达旁边坐下，“至少要等到明天。我不知道是谁开的枪，但是现在外面一定不安全。他们可能会去你的住所找麻烦，我听说，他们现在会随机报复平民。我在街区的尽头有一处公寓，你可以在那里先避一避风头......”她的声音有些颤抖，开始用“你”来称呼对方。吉尔达看着她皱起的眉头，想起了自己的那些朋友，他们总是对于生死一笑置之，而萨汀却不是这样，正相反，她似乎对一切都过于认真了——就像是对待一出舞剧。

“如您所愿，萨汀小姐。”吉尔达开玩笑地行了个空军礼，“谢谢你。”她发自内心地感谢她，为自己原本由于她的身份而轻视她而感到一丝愧疚。吉尔达握住了萨汀的左手，让她不要担心。

萨汀扬起一边的眉毛，听见吉尔达念出她的名字，这她的脸在浓妆的阴影里有些发红，“只是尽我所能。而且我从来没有护理过真正的枪伤，以前在护理学校的时候战争还没开始，我们用木头练习。那时没人能料到局势会变成现在这样。”萨汀低下头盯着被吉尔达握住的那只手，“我也没想到自己会在现在这个地方。”她重新抬起头来，对吉尔达露出的笑容，然后抽回手，“我还没有问过你的名字。”

“吉尔达•贝塞。”吉尔达说，“晚安,萨汀小姐。”

*

萨汀的公寓隐藏在高地的尽头，和吉尔达想象中的实在大相径庭。她原以为里面会和象房一样穷奢极欲，但事实并非如此。这只是一间普通的单人公寓，和剑桥宿舍相差无几，甚至稍微逊色些。墙面有一些划痕，墙纸剥落，熨了一半的衣服还在架子上。萨汀帮吉尔达脱下外套，“这里有些乱，昨天晚上的表演提前了，所以......”

“我喜欢，很有生活气息。”吉尔达没让她说完。萨汀耸耸肩，把桌子上的一叠稿纸收起来。“这是剧本吗？”吉尔达问。

“电影剧本。”萨汀说，“总有一天我会成为一名真正的演员，然后离开那里。”又是那种认真的语气，萨汀是一名理想主义者，外面的纷乱对她来说也许过于遥远了。吉尔达凝视着她的脸，现在她太想了解那双蓝眼睛后面藏着的一切了。她告诉萨汀自己曾经制作过一些小成本的电影，这让她兴奋起来，把吉尔达拉到窗边坐下，问她一切究竟是如何运作的。

“你觉得我有天赋吗？我是说，我真的可以成为一名演员吗。”她突然问，透过斑驳的窗户看着楼下的街道，人们脸上写着焦急和麻木，在巴黎清晨的烟云里匆匆路过。暗淡的阳光洒在房间的墙纸上，她们仿佛只是两个普通的年轻人，描绘着自己不确定的未来。

吉尔达想说你要去好莱坞，住廉价旅馆，然后一点一点试镜，运气好的话可以被制作人发掘，但大部分的人只是打道回府。但是她只是说：“你当然有天赋！你生来就是为了让人们看到你有多么珍贵的。等到战争结束，你就会发现这相当简单，我们可以一起去加州，你可以体验一下真正的阳光和海浪。”她想起她认识的好莱坞女孩们，她们的眉间不像萨汀这样笼罩着忧郁，“更何况你是我见过最有才华的舞者。”这句话倒是不假，她看过她的表演，萨汀给她一种矛盾的感觉，她像是炽热舞台上一座冰冷的陶瓷塑像。

萨汀把手放在嘴角，似乎在拂去上面的笑意。她没有涂口红，嘴唇显得有些苍白，她犹豫了一下，然后说：“等战争结束了，我们可以一起做很多事情，如果那时你还记得我的话。我一直想看看法国以外的世界，我已经攒了不少钱了。你知道，只要足够努力，红磨坊可以是一个赚钱的好地方......”

吉尔达知道自己没有资格对她随意评价，更何况谁说这不会成真呢？她想象着她们在几年后的一个傍晚，沿着日落大道漫步，每晚在不同的餐厅用晚餐。那时萨汀也许真的已经是一个小有名气的演员了，至于吉尔达，她肯定早已摆脱这场战争，管他呢！她甚至可以换一个名字，她们会一起出席首映礼，在镁光灯下眨眼、微笑，追随者和媒体献上掌声。到了晚上躲藏进她们的庇护所——没有藏在暗处的手枪、没有朝她们投来目光的男人，也没有红磨坊。

天色渐亮，萨汀打了个哈欠，她每天白天休息，晚上去红磨坊，礼拜日不工作，因此她们可以轮流使用小小卧室里的唯一一张床。她站起身，端起一杯装在香槟杯里的牛奶走进浴室，她的手在吉尔达的肩膀上稍作停留，这让吉尔达感到一阵轻微的颤栗，“晚安，我是说，早安。”

花洒的水声响起，这是吉尔达听过最有生活气息的声音。她突然有点想哭，她今年二十五岁，那颗子弹像是打破了她过去迷醉般的生活，让她把一切幻梦和自寻的危险抛之脑后，进入萨汀的生活。萨汀哼着表演歌曲，透过墙壁歌词依稀可辨：“一个吻也许高贵／却不能支付你陋室的租金。”然后她叹气，咳嗽，重新唱起另一首吉尔达没听过的歌：“某天我会飞向远方／把一切留给昨日。”

这一天过得很快，吉尔达翻了翻萨汀的书架，破旧的法语课本和街头小说塞在一起，萨汀过着忙碌的生活，她没有太多的时间用来像吉尔达一样打发在艺术上，或者说，她和她的生活本就是艺术。她也不喝酒，冰箱里只有牛奶和一些冷派。到了傍晚吉尔达把这些东西在火炉上加热，她们坐在窗前吃晚餐或早餐。

萨汀重新给吉尔达换了绷带，这一次她的手指是温暖的，有睡眠时的轻柔。她小心地在伤口上涂上药，然后轻轻吹气让它干燥，她带着倦意的呼吸让吉尔达的皮肤发痒。这时萨汀只穿着一件旧晨袍，不化妆的面庞显得有些苍白，但更加真实。她的眼睛旁有细小的纹路，萨汀比吉尔达年长不少。吉尔达无法把她和舞台上“璀璨的钻石”联系在一起。她在洗漱池和梳妆台前忙碌着，颀长的影子投在剥落的墙纸上，像是哥特小说里的鬼影。然后她转过身来对吉尔达露齿而笑：“早上见，明天我们可以去三区的集市看看。”

吉尔达并无困意，她躺在那张不宽的床上，萨汀的体温和香味似乎还停留在床单上。二十四小时前她在红磨坊和纳粹分子对峙，而现在她却蜷缩在红磨坊头牌明星狭小的公寓里，如同在暴风雨肆虐的海面寻求一丝平静。

但这是多年以来吉尔达第一次感到真正的平静。

*

吉尔达开始习惯这里的生活。每天她和萨汀会一起度过五个小时，乘坐出租马车去往城市的尽头，在一家几乎没人的影院看电影，萨汀写下每一句台词，回家后她们装模作样地对戏。有时她们在集市闲逛，偶尔路过持枪的士兵会让吉尔达心里一紧。有一次她在木雕摊位买了一枚玫瑰木刻的戒指，开玩笑说要向萨汀求婚。她把这个粗糙的小玩意儿推上萨汀修长的手指，然后在她的手背留下一个吻。

萨汀脸红了，她太苍白，这让她很容易脸红。一整天她都没有把吉尔达的戒指褪下，她让木雕和那些看客打赏的珠宝钻石同时停留在手上。“钻石是女孩最好的朋友，”她说。那天是周日，她们有足够多的时间可以用来挥霍。晚上她坐在床头，红发束起，用香槟杯喝牛奶。她们聊一些琐事，一些傻事。吉尔达说起她学生时代的冒险和后来她在世界各地的风流韵事，萨汀对她提及的一切都兴致盎然，“我们以后也要这样！”萨汀总是这样说。

吉尔达躺在卧室的沙发上，她的枪伤快要好了，这是一个令人不安的信号，她世界的漏洞即将被修补完善，旧日生活马上就会再次将她吞噬。

窗外的灯火渐渐熄灭，城市陷入了睡眠。萨汀走到她身边坐下，她的脸在黑暗中有些看不清。她叹气，月光洒在她的眉眼间，吉尔达发现她在流泪。她从沙发上坐起，捧着萨汀湿漉漉的脸，“怎么了？”

“你是真实的吗？”萨汀的泪水打湿了吉尔达的手指，“有时我会做噩梦，梦见有一刻我突然发现你只是一个幻象，我的生活依然毫无希望。哈罗德的医生说我总是胡思乱想，我可能会永远困在这里，像我这样的女孩，又能做什么呢？”她的声音逐渐消沉。

吉尔达帮她擦干泪水，把她零落的碎发拨到耳后，“等战争结束，我们一定会离开这里，好吗？我向你发誓。”她搂着萨汀，感到她在自己怀里颤抖着，“我当然是真实的，就像你一样真实。”

“今晚你可以陪我吗？”萨汀直视着吉尔达的双眼，潮水般的情感向吉尔达涌来，她感到自己的灵魂裸露在萨汀面前，她仿佛能看穿她的过去和未来。吉尔达希望这一刻可以永恒，她宁愿现在就死去。她和她波西米亚朋友们曾经苦苦追寻的真正的艺术就摆在她的面前，她愿意为她而死——“法国人愿意为爱牺牲”。萨汀向她投来一个绝望的微笑，然后低下头，吻了吉尔达的嘴唇。

萨汀和她想象中的完全一样，就好像她们已经认识了十年，同每个黄昏在河畔漫步的上了年纪的夫妇别无二致。而就算再过五十年，她也会记得萨汀的呼吸、眨眼时睫毛拂过她皮肤的感觉和她搂着她的温暖的手臂。她希望每天都能够这样入睡，再这样醒来，听着萨汀对她耳语：“我不应该爱上你的，但是你知道我有多么爱你吗？”巴黎青灰色的黎明冉冉升起，吉尔达重新闭上了眼睛。

“你像是一件礼物，但为什么我会是得到它那个幸运儿呢？你是第一个让我感到幸运的人。”萨汀把手放在吉尔达的伤口上，“我曾经演过一名印度歌妓，她与西塔琴师相爱，逃离试图阻止他们的土邦国王。我想现在你就是一名琴师，吉尔达，我过去的一切都是国王，但你是琴师。”吉尔达没有问他们最后是否成功逃脱，因为那又有什么意义呢？此刻对她而言，这个和萨汀筑起的偏安一隅的归巢就是生活的所有意义。

她们一起度过的时间更多了，吉尔达去银行取出父亲留下的遗产，让萨汀得以每晚减少两场表演，好让她们共同起居。她开始着手写一部剧本，一起去好莱坞的妄想盘踞在她的脑海中，她们也许真的可以把这变成现实。她想写一部喜剧，萨汀扮演了太多太多悲剧角色，男人们热衷于看她坠落破碎。但吉尔达不会这样，她只想让她自由。

*

最近几天她们哪儿都没去，只是在客厅里听收音机。播音员用干巴巴的声音报道时局，战争再一次把恶意的藤蔓伸向她们的避难所，现实就是这么不堪一击。前几天吉尔达联系了她的接头人盖伊，他严肃地告诉她现在的局势不容乐观，英国需要支援，因此他们必须随时做好撤退的准备。

也许是时候告诉她了，吉尔达对自己说。萨汀躺在她的腿上读时尚杂志，她们一起度过了这么多日子，她依旧觉得她是这个世界之外的人。吉尔达逼迫自己开口，她迟早都要知道真相。

听到这个消息，萨汀比她想象中的更加平静，平静得几乎让吉尔达感到愧疚。“我又有什么办法呢？”萨汀说，她关掉收音机，“生活仍要继续。”

在这之后她每晚只去红磨坊表演一场，吉尔达在舞台下的黑暗中看着她唱“这是一个物质世界／我也只是一名物质女孩。”其他的包厢里，绅士们仍然向萨汀投来毫不掩饰的贪婪目光。但是吉尔达发现说德语或是德国口音的人逐渐增加，有一次一个穿军装的人打量着吉尔达，她不得不离开包厢。现在她重新投入交接情报的战斗，萨汀在社交界与艺术家之间的名气为她提供了掩护，但前线和地下党的交流愈加密集，她明白局势已经恶化到了极点。

但当中场休息时她们在后台独处，一切似乎依然如故。吉尔达帮萨汀穿上第二场表演的红裙子，用尽全力才能束紧束腰的带子。“马上你就不用穿这种衣服了，在我的电影里你想穿什么就穿什么。”她说，“现在闭上眼睛，我们来化妆。”奢侈品商店几乎都关门了，化妆品也开始稀缺，吉尔达必须节省使用。她用刷子小心地在萨汀的脸上移动，“别动。”但是萨汀还是睁开眼睛向她微笑，她又扬起一边的眉毛，吉尔达吻了吻她的额头，她会永远记住这一刻的。

那天萨汀唱了一首新歌，“突然间我的生活不再是一片颓废／风暴聚积或星辰陨落／无论如何／我会爱你直到死去。”她望向吉尔达的方向，尽管醉醺醺的看客在周围大声喧哗，士兵整齐划一的巡逻声从门口传来，吉尔达突然觉得一切都那么安静。萨汀在表演的最后说这首歌献给一位朋友，“她是这个国家最真实的人。”她说，“在她出现之前我从未获得过真正的人生。”

“你确实是我见过最真实的人，贝塞小姐。”一个男人的声音在耳边响起，是盖伊，“但是时候到了。”他看看手表，没有多说什么，向门口走去。吉尔达注意到卡座前的咖啡桌上多了一把手枪和一张船票。她拿起那支可怖的武器，金属沉重而冰冷。儿时的预言重新浮现，她今年二十六岁，在最糟糕的情况下仍然可以在外面那个污浊的世界里苟存八年。

在她走出红磨坊的那一刻，阴云密布的夜空下起了雨。也许这确实是星辰陨落的那一天，吉尔达想。雨水是冷的，不像在她专横的青春里所有可供奔跑的温暖雨夜，她看着她的战友们，他们面无表情的脸在夜色里像死人一样，她知道自己看起来大概也是同样。她的金色鬈发被雨水打湿，身后红磨坊猩红色的招牌后带着巨大的感叹号。萨汀也许已经看到她留下的字条了。她还会平静吗？吉尔达不想看到自己画的妆容被眼泪破坏，演出仍要继续。

十点一刻，他们混杂在人群里登船。这个时候萨汀大概已经回家了，吉尔达可以想象她慢慢褪下大衣，然后瘫倒在沙发上的样子。

十点三刻，渡轮启动，吉尔达身边的一位母亲在安抚自己哭闹的女儿，盖伊频繁看手表。萨汀会像往常一样用高脚杯喝牛奶吗？今天她不能陪她对戏了，吉尔达的剧本还有最后一幕没有完成，她还没有写完两个角色一片光明的结局。

十二点，她从短暂的睡眠中惊醒，以为自己又回到了逛集市的那一天，那时还是秋天。而现在舷窗上结满水汽，把绝望的船舱和漆黑的海峡隔开。萨汀睡着了吗？今天她可以一个人在床上舒展四肢了，直到最后一刻她们都没有换一张稍微大一点的床，为了攒满足够的、离开这里的钱。风雨愈加猛烈，渡轮摇晃起来，旅客中开始出现恐慌的骚乱。那位母亲用颤抖的嘴唇向上帝祈祷，吉尔达也学着她一样握紧双手，她原以为自己是无神论者，蔑视一切陈腐的法规——但是如今，她开始向萨汀祈祷。

他们在拂晓时分到达英国，在郊区汇合。这间简陋的乡村别墅里满是霉味和爬虫，几张写字台在客厅里拼在一起，上面堆满了无线电设备。戴高乐的声音从一台老旧的收音机里传来：“......法国失掉了一场战斗，但并没有失掉正义的战争......法国抵抗的火焰不能熄灭，也绝不会熄灭......”可是吉尔达只是累了，她像别人一样在角落里坐下，开始写第一封信。

*

第一封信。

“S：......我想让你知道一切安好，我们在英国的根据地条件相当不错，这里干燥温暖，每个人都有专用浴室。我们不能在信里透露真实姓名......你今天听广播了吗？将军胜券在握，请放心，我马上就会回来......请不要把表演场次增加到四场，我的存款足够我们未来的生活，你需要休息，尤其是在特殊时期......我真的很抱歉没有当面告别，责怪我吧，但不要不原谅你的爱人。G.B.，14/6/1940。”

第二封信。

“我最亲爱的：......他们搜查了我们的屋子！但是幸运的是什么也没有被拿走，当时我以为他们会抢你的剧本。这几天我自己排演了后面几幕戏，我记住了所有的台词，因为这条街上的商店都关闭了，白天我只能待在家里......我只又加了一场戏，工作还算轻松，只是我不喜欢观众席里穿纳粹军装的那些男人。前天有一名军官要求哈罗德重开象房的单独服务，我吓坏了！所幸哈罗德拒绝了，上帝保佑他！......我每一刻都在想你，我知道为了你我必须坚持下去，我为你祈祷。S，21/6/1940。”

......

第七封信。

“亲爱的S：我让我的朋友克里斯蒂安帮我写的这封信，因为我的右手受了一点伤，不要担心，很快又会痊愈......我们主要负责通讯，进行得非常顺利。上个月没有给你写信是因为我在做战地记者，我是这里唯一擅长摄影的人。信纸里附上几张照片......我在海峡的对岸，但我对你的爱不会有丝毫减损。很快一切就会结束，请记住我们过去的时光。再想想未来的日子，那时你会是我的女主角。G，5/9/1940.”

......

第十四封信。

“G:......时间过得太慢又太快了，已经是新的一年，我坐在窗边为你写信，却觉得无处可归。现在是黎明时分，微暗的阳光落在我的手上，希望依旧存在......最近我总是感到疲惫，但我依然时时刻刻想着你。哈罗德的医生给我开了药，我不是玛格丽特.戈蒂埃，我会活下去。S，7/1/1941。”

这是吉尔达最后一次收到萨汀的信，他们通知她说她们的公寓已经被拆除了。她往红磨坊写信，但是没人应答，英国出版的报纸上面只字未提红磨坊的近况。吉尔达告诉自己不要担心，重新读了一边萨汀寄来的信，她别无他法。

不久他们就改变了阵地，这让再次和萨汀通信变成了无稽之谈。工作和战事越来越繁重，吉尔达觉得她已经不认识自己了。每天早上她对着锈迹斑斑的镜子，看着自己劳累的面孔和塌陷的金发，她唯一能认出来的只有那双绿眼睛。她试图回忆在遇见萨汀前那段散漫的时光，但却像是在想象一名陌生人的生活。而在已经不复存在的旧公寓里的日子，却如图放映机一样明了。她可以清晰地看见萨汀皱着眉头读剧本的样子、趴在窗边看着街道的样子、走出浴室时擦净满是水珠的红发的样子......

“贝塞！把这封电报发出去！”有人用英语朝她喊道。

*

七年后。

今天是吉尔达的三十四岁生日，她决定让占卜师的预言成真。

二战已经结束三年，但创伤依旧躲在世界的每一个转角。吉尔达坐在出租车的后座，望着日落大道的棕榈从眼前掠过。好莱坞的阳光洒在她的手上，这和战争时期巴黎的烟云截然不同。一切都美好得不真实，像是一场电影，就连空气里都满是甜味。

她的手提箱里装着她给萨汀写的剧本，在重修之后她已经完成了结局——她一片光明的、美满的、俗套的、“她们幸福快乐地生活在了一起”的结局。她让司机停车，她需要一杯马蒂尼来帮助她决定如何了结自己的生命。

这里挤满了酒吧和咖啡馆，她随便挑了一家走进。生意很好，金棕色皮肤的酒保熟练地玩起了花样。吉尔达只觉得不耐烦，现在一切都失去了意义。这里全是没有真正经历过战争的美国年轻人，他们交谈、大笑。酒保沿着吧台把她的马蒂尼推给她，然后重新对下一位顾客露出灿烂的笑容：“您要点什么？夫人。”

“一杯矿泉水，还要......”一个法国口音响起，吉尔达已经很久没有听到熟悉的口音了。她看着窗外，时髦的、电影明星般的年轻人路过，十年前她也像他们那样意气风发。“还要一杯牛奶，麻烦可以用香槟杯装吗？”“如您所愿，夫人。”

这当然不是真的。吉尔达告诉自己，这当然不可能。生活不是电影，不是康康舞会，也不是《专横的青春》。当你直面它的时候，所有侥幸的梦必然会破碎。这又怎么可能呢？

但当她转身看向她的时候，萨汀对她露出微笑，“终于。”她说。

*

三个月后吉尔达依然不敢想象这是真的。她在午夜惊醒，以为这又是她自己的幻想，但萨汀就在她身边。月光洒在她变长的红发和眼睛周围逐渐出现的细纹上，温暖沿着她的身体散发出来。床头柜上还放着没读完的剧本。吉尔达感觉眼泪顺着自己的脸庞落下，她重新躺在床上，满足地叹息。

一切都顺利得像一场梦。她们的剧本被制片公司看中，在今年秋天就可以开始拍摄。她们住在萨汀在洛斯费丽兹的房子里。自从巴黎公寓在一次空袭中被炸毁，哈罗德和她就逃到了洛杉矶。等他们到达，吉尔达已经改变了阵地。而现在，所有事情都已经安排得当，她握住萨汀的手，注意到她的手指上还戴着那枚木刻的订婚戒指。她慢慢低下头在上面留下一个吻，说：“吻手礼也许颇具欧洲风范。”

“但钻石是女孩最好的朋友。”萨汀说。

Fin.